หรือกีฬาตกปลาสมัยใหม่คุกคามประเพณีที่ไร้กาลเวลาได้อย่างไร
เมื่อสี่สิบปีที่แล้ว ขณะอยู่บนเรือหาปลากับพ่อที่ลองไอส์แลนด์ซาวด์ ฉันรู้สึกมีแรงดึงดูดอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน แล้วอีกอย่าง. และอีกประการหนึ่ง โลกที่ดุร้ายได้เข้ามาขวางทางฉันด้วยความอุดมสมบูรณ์ทั้งหมด ฉันเหวี่ยงอย่างแรงและเหวี่ยงอย่างบ้าคลั่งกวาดอุปกรณ์เบ็ดหลายตัวของฉันซึ่งเต็มไปด้วยปลาแมคเคอเรลตัวใหญ่ 5 ตัวในวงโค้งกว้างเหนือรางจนคราบเลือดทั้งหมดตกลงพื้นด้วยเสียงอันวุ่นวาย ฉันไม่สนใจว่าฉันจะทำอย่างไรกับปลาเหล่านี้ที่ฉันฆ่าได้ในครั้งเดียว ไม่ว่าฉันจะกินหรือฝังไว้ในสวนหรือป้อนให้แม่แมวของฉัน สิ่งสำคัญคือฉันจับพวกมันได้และพวกมันทั้งหมดเป็นของฉัน ยกเว้นหนึ่งซึ่งหายไป
“เดี๋ยวก่อน” ฉันคุกเข่าลงและค้นหาดาดฟ้า “ปลาทูตัวที่ห้าอยู่ที่ไหน”
“อยู่ตรงนี้” พ่อของฉันตอบจากท่าหมอบที่เขาคิดว่าไร้ประโยชน์เพื่อหลีกเลี่ยงฝูงปลาแมคเคอเรลในวงสวิงของฉัน “มันอยู่ที่หลังของฉันนี่”
ฉันเดินตามแถวไปจนสุดทางและเห็นว่าปลาทูตัวที่ห้าพร้อมกับเหยื่อเงินตัวใหญ่ถูกเสียบเข้าที่ไหล่พ่อของฉันจริงๆ เขาหลบ แต่ฉันก็ยังจับเขาเหมือนเดิม
“ขอโทษครับพ่อ”
“แค่บอกเพื่อนให้มาเอาเบ็ดออก”
วันพ่อปีนี้ ฉันพบว่าตัวเองนึกถึงฉากนี้เพราะมันสรุปได้ว่าวิธีที่พ่อสอนลูก ๆ ให้จับปลาในขณะที่โลกธรรมชาติดูเหมือนอุดมสมบูรณ์ ไม่ว่ามันจะกลายเป็นคนจนอย่างรวดเร็วก็ตาม ในกรณีของฉัน การหย่าร้างของพ่อแม่ฉันเป็นจุดเริ่มต้นกระบวนการ พ่อของฉันเป็นหมอที่ขยันขันแข็งในช่วงปลายยุค Mad Men ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านเป็นเวลานานหลายชั่วโมง รายละเอียดมากมายเกี่ยวกับวิธีทำให้เด็กๆ มีงานทำนั้นเป็นเรื่องแปลกสำหรับเขา เมื่อเขาพบว่าตัวเองมีพ่อหย่าร้างที่ศาลจัดสรรให้ในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์และมีเวลาเลี้ยงลูกหลายชั่วโมง เขาก็ตกปลาราวกับคนกระหายน้ำในโอเอซิส และใน Dodge Omni สีแดงคันเล็กๆ ของเขา เราจะบินลัดเลาะไปตามชายฝั่งของ Long Island เสาโต้คลื่นแบบชิ้นเดียวของเขาฟาดเข้ากับชั้นวางสัมภาระราวกับหอกของอัศวินผู้พเนจร
ในช่วงเวลาเหล่านี้ฉันได้เรียนรู้พื้นฐานจากเขา: วิธีเหวี่ยงคันเบ็ดอันทรงพลังของเขา การผูกเหยื่อเข้ากับสาย การสอดเบ็ดลงไปในรางน้ำของหนอนทราย แต่การเรียนรู้ที่จะตกปลาไม่ได้เกี่ยวกับคนคนหนึ่งที่จะสอนทักษะอีกชุดหนึ่งมากนัก แต่เป็นการชี้นำเด็กให้สังเกตการทำงานของธรรมชาติ
หลังจากพ่อหย่าร้างกันทุกสุดสัปดาห์ เมื่อฉันกลับไปบ้านถาวรกับแม่เลี้ยงเดี่ยวในกระท่อมเช่าคอนเนตทิคัตหลังเล็กๆ ของเธอ ฉันจะหาน้ำที่มีปลากินได้ทุกโอกาส เช่นเดียวกับฮัค ฟินน์ในยุคสุดท้าย ฉันจะกระโดดข้ามรั้วเพื่อล่วงล้ำเข้าไปในที่ดินไม้ทุรกันดารต่างๆ และเดินตามแม่น้ำขณะที่พวกเขาถักเปียและแหวกว่ายออกไปในทะเล ฉันได้เข้าใจวิธีที่ปลาเทราต์เข้าไปหลบอยู่ในน้ำที่หย่อนหลังก้อนหิน ช่วยประหยัดพลังงานของพวกมันสำหรับช่วงเวลาสำคัญของการล่า ที่ชายทะเล ฉันได้เรียนรู้ว่าดอกฟอร์ซีเธียบานครั้งแรกในฤดูใบไม้ผลิส่งสัญญาณถึงอุณหภูมิที่เหมาะสมสำหรับปลาลิ้นหมาในฤดูหนาวที่จะตื่นขึ้นจากโคลน ฉันพบว่าดวงจันทร์ที่สว่างกว่าได้ซ่อนเอฟเฟกต์ที่น่ากลัวของปลาจากแพลงตอนเรืองแสงที่กระดอนกับสายของฉัน และในฤดูใบไม้ร่วง ฉันเลียนแบบธรรมชาติ ปลากะพงลายทางที่เย้ายวนใจกับปลาไหลที่พวกเขาพบตามธรรมชาติในการอพยพจากน้ำเค็มไปสู่น้ำจืด ในที่สุด ฉันก็ได้เรือของตัวเองและเริ่มรู้สึกว่าตัวเองเดินไปรอบ ๆ ชายฝั่งของ Long Island Sound เพียงอย่างเดียว เข้าใจภูมิประเทศเบื้องล่างและการไหลเวียนของสัตว์ต่าง ๆ เข้าและออกจากพื้นที่ขนาดใหญ่นั้น
นี่คือวิธีที่ฉันได้เรียนรู้วิธีการทางวิทยาศาสตร์ ฉันตั้งสมมติฐานเกี่ยวกับปลาและพฤติกรรมการล่าของมัน ฉันทดสอบสมมติฐานของฉันด้วยการทดลอง—การเลือกจุดยึด ความเร็วในการดึงเหยื่อล่อของฉัน การคำนวณความลึกที่กำหนด จากนั้นฉันเผยแพร่ผลงานของฉันในรูปแบบของเนื้อสำหรับช่องแช่แข็ง ไม่น่าแปลกใจเลยที่ EO Wilson, Carl Safina และนักธรรมชาติวิทยาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกหลายคนเล่าประสบการณ์ที่คล้ายกันให้ฉันฟัง ผ่านการตกปลา เด็ก ๆ ได้เรียนรู้วิธีการทำงานของโลกแบบปลาต่อปลา การศึกษาชีววิทยาและนิเวศวิทยาอย่างจริงจังเป็นขั้นตอนต่อไปตามธรรมชาติ และฉันสามารถขอบคุณพ่อของฉันจากก้นบึ้งของหัวใจที่ทำให้ฉันเรียนหลักสูตรที่นำไปสู่การศึกษาระดับโลกเกี่ยวกับปลาและการประมง ซึ่งตอนนี้กลายเป็นศูนย์กลางของอาชีพของฉัน
อย่างไรก็ตาม มีข้อบกพร่องร้ายแรงอย่างหนึ่งในวิธีการตกปลาของฉัน บางอย่างที่ฉันสามารถปรึกษากับพ่อของฉันซึ่งเป็นจิตแพทย์โดยอาชีพได้ หากฉันคิดที่จะถาม กล่าวอีกนัยหนึ่งก็คือการปฏิเสธ: แนวโน้มที่เป็นอันตรายของชายและหญิง (และเด็กชายและเด็กหญิง) ที่จะมองข้ามหรือเพิกเฉยต่อผลกระทบของ “กีฬาตกปลา” ที่อาจมีต่อโลกที่ใหญ่กว่า
สำหรับในยุคปัจจุบัน เมื่อเด็กชายและเด็กหญิงไปตกปลา พวกเขาไม่ใช่ฮัค ฟินน์บนแพที่จุ่มเชือกที่ผูกเป็นปมและเบ็ดขึ้นสนิมลงไปในน้ำโดยหวังว่าจะถูกกัดโดยบังเอิญ ทุกวันนี้ แม้แต่เด็กที่ตัวเล็กที่สุดก็สามารถตกปลาได้ด้วยเทคโนโลยีที่ฮัค ฟินน์ได้แต่ฝัน: สายการประมงฟลูออโรคาร์บอนที่ทำจากโพลิเมอร์ที่ทำให้สายไม่สามารถมองเห็นได้แม้แต่สายตาที่เฉียบแหลมของปลา แท่งกราไฟต์ที่สามารถตีเหยื่อได้ไกลกว่าคันเบ็ดของ รุ่นก่อนๆ โซนาร์ที่สอดส่องทุกซอกทุกมุมของก้นทะเลเพื่อหาที่อยู่อาศัยของปลา
การที่ฉันได้สร้างความเสียหายอย่างแท้จริงด้วยเทคโนโลยีการตกปลาที่เพิ่งเกิดขึ้นใหม่นี้เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ ฉันยังจำค่ำคืนหนึ่งในไร่องุ่นของมาร์ธาได้ เมื่อพ่อไปส่งฉันที่ชายหาด ซึ่งปลาตัวเล็กๆ หนามากจนฉันได้ยินเสียงพวกมันส่งเสียงดังก้อง ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดด้วยถุงใส่ว่ายน้ำของพวกเขา ในตอนท้ายของคืนฉันได้เกยตื้นปลาหกตัว – สีม่วงและสีเหลืองเมื่อจับได้, สีทึมและสีเทาเมื่อตาย เรากินอาจจะหนึ่ง ส่วนที่เหลือฉันขายให้คนขายปลาในราคาห้าเหรียญ การวิ่งของปลาอ่อนแอที่น่าทึ่งนี้เกิดขึ้นเป็นเวลาสามปี จากนั้นมันก็หยุดลง คนขายปลาคนเดียวกับที่จ่ายเงินให้ฉันเล็กน้อยสำหรับค่าที่จับได้ของฉันในภายหลัง บอกฉันว่ามีผู้พบเห็นปลาอ่อนแอในแถบตะวันตกของแอฟริกา และชัดเจนว่าพวกมันได้อพยพไปยังอีกฟากหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติกแล้ว ไม่มีสิ่งนั้นเกิดขึ้น ปลาอ่อนแอไม่ได้ข้ามมหาสมุทร—เพื่อนชาวประมงของฉันและฉันได้ทำให้การสูญพันธุ์ในท้องถิ่นเกิดขึ้น
สิ่งนี้จะเกิดขึ้นกับปลาแมคเคอเรลในลองไอส์แลนด์ซาวด์ด้วย การจับได้ทีละตัวไม่ค่อยเกิดขึ้นในน่านน้ำเหล่านั้น นับประสาอะไรกับห้า และเมื่อดอกฟอร์ซีเธียบานในเดือนเมษายน ปลาลิ้นหมาน้อยมากที่โผล่ขึ้นมาจากโคลน พวกมันหายากมากในน่านน้ำของลองไอส์แลนด์ ซึ่งนักวิทยาศาสตร์ที่มหาวิทยาลัย Stony Brook ได้พบหลักฐานของการผสมพันธุ์ โดยปลาบากบั่นจะมีชีวิตอยู่ได้โดยการผสมพันธุ์กับลูกพี่ลูกน้องของพวกมัน และเกรงว่าชาวประมงกีฬาจะโทษว่าปลาลดลงเพราะอาละวาดในภาคการค้า พวกเขาต้องดูที่ตัวเลขเท่านั้น ทุกวันนี้ กีฬาปลาสไตรป์เบส ซึ่งเป็นบ่อตกปลาเพื่อการพักผ่อนหย่อนใจที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในสหรัฐอเมริกา มีมากกว่าสองเท่าในเชิงพาณิชย์ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่คุกคามการอยู่รอดของปลาในอนาคตอย่างจริงจัง
เรื่องนี้ทำให้ฉันหนักใจเมื่อถึงวันพ่อ และฉันชั่งใจว่าจะสอนลูกชายให้รู้จักวิธีตกปลาดีหรือไม่ สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับธรรมชาติจากการฆ่าปลานั้นลึกซึ้งและประเมินค่าไม่ได้ แต่ในโลกนี้ไม่มีความหย่อนเพียงพอสำหรับพฤติกรรมดังกล่าว ไม่มีที่ว่างสำหรับการคิดออกค่าใช้จ่ายของชีวิตอื่น และดังนั้นใครก็ตามที่คิดจะนำนักตกปลาคนอื่นเข้ามาในโลก ตามคำนิยามแล้ว จะต้องพิจารณาสถานะของโลกที่อยู่นอกเหนือปลายเสาของเด็ก
เด็กที่คุณสอนให้จับปลาต้องมาถึงงานอดิเรกโดยรู้ถึงผลของการฆ่า เด็กที่ไม่รู้อาจต้องการฆ่า เช่น ปลาตัวใหญ่จริงๆ ที่เรียกว่า “ถ้วยรางวัล” แต่ปลาถ้วยรางวัลเป็นปลาที่มีความสำคัญต่อการขยายพันธุ์มากที่สุด และแม้ว่าสัญชาตญาณทุกอย่างจะร้องในทางตรงกันข้าม แต่บ่อยครั้งที่ปลาตัวใหญ่จำเป็นต้องหนีไป แท้จริงแล้ว รัฐที่ก้าวหน้าบางรัฐได้ตอบสนองต่อหลักการทางวิทยาศาสตร์ที่ฟังดูมีเหตุผลนี้ และกำหนด “ขีดจำกัดของช่อง” สำหรับปลาที่ใหญ่พอที่จะขยายพันธุ์ได้ครั้งหนึ่ง แต่ก็ไม่ได้ใหญ่จนมีความสำคัญต่อความคงทนของสายพันธุ์
